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La parte primera

Es una gran suerte
no saber con exactitud

en qué mundo vivimos.

Wislawa Szymborska, de su poema “Es una gran suerte”



Soledad Paipay venia a urgencias por las noches, sobre las dos. El pijama de franela puesto, el batin enhiesto
encima como si todavia colgara de algun perchero que la oscuridad no dejaba ver. El pelo boscoso, repleto de
pespuntes de hilo recio de bala, sin ningun tipo de mimos desde demasiado tiempo atras. Soledad tenia las
lagrimas escarchadas justo en los bordes de la barbilla, amontonadas alli como icebergs perdidos en la mar. Un
solo labio, un labio linea, tembloroso de la rutina de llorar. La cara llena de montafiosos realces andinos, del
Pera quiza.

Soledad Paipay daba sus datos en la ventanilla ensefiando timida su tarjeta. La saludaban con cierta
familiaridad y cuando ella dejaba la tarjeta sobre el marmol deslucido ellos se la devolvian empujandola con el
dedo sin ni siquiera mirarla. Buenas noches, Soledad, ¢ lo de siempre?, y ella asentia incOmoda como si aquella
fuera la barra de un bar de madrugada y ella la cliente habitual. Esperaba ordenada la fila, paciente, sin dejar de
lado ese llanto desgarrado y los furtivos dolores de muelas, los esguinces mas hinchados y retorcidos, los
colicos nefriticos doblados por la mitad la observaban inquietos buscandole causa a su dolor. Sin saber que a
veces el dolor es esa capa negra en las cebollas que uno solo encuentra después de desmigajarlas.

Yo acababa de llegar. Era nuevo en el servicio, nuevo en la profesion, nuevo en la vida. Recuerdo la
sonrisa de orgullo cuando me pavoneaba diciendo que trabajaba en urgencias como si aquello me diera un halo
divino que solo yo era capaz de ver. Pero lo cierto es que tenia miedo, un miedo novicio que bullia en mi interior
alimentado por mi inseguridad. Cada vez que tenia que ir a trabajar me convertia en un insomne inquieto que
pasaba la noche haciendo breves intermitencias con los ojos. Otras veces era incapaz de comer porque en mi
estdmago se habia instaurado una jauria de nervios que lo copaba todo con sus dentelladas. Y es que urgencias
no es lugar para nuevos. Lo sabes enseguida, con los aullidos anaranjados de la primera ambulancia y con las
primeras camillas abriéndose paso a toda velocidad, lo sabes con la gota fria que te recorre la espalda
amenazando siempre con algo peor, con las canas brillantes que van apareciendo asi, sin mas, lo sabes cuando
te estorbas o cuando tus esfuerzos por ayudar te provocan una despiadada desazoén y ya al final, muy al final, te
lo acaba susurrando todo el rato el corazén advirtiéndote de que se esta viendo obligado a adelantar muchos de
los latidos de su vida util en una forzada obsolescencia.

Cuando Soledad Paipay llegaba, todo el servicio sabia qué hacer. Todos menos yo. Enseguida alguien
se hacia cargo de todo. Descolgaba el teléfono, marcaba un nimero de memoria y cuando La Voz contestaba al
otro lado se limitaba a decir: Soledad Paipay lleg6. Esas eran las palabras magicas que terminaban la
conversacion. Luego, sin que nadie se diera cuenta, Soledad Paipay ya se habia esfumado de su silla y a nadie
parecia preocuparle adonde habia ido. O quiza todos lo sabian. Los novatos que creian haberla visto decian de
La Voz que llegaba envuelta en una neblina misteriosa y cruzaba los pasillos atestados con la familiaridad de la
madre que pasea por el hogar. Entre los cientos de pacientes, los familiares y el numeroso personal que iba y
venia La Voz resultaba del todo invisible. Una mas en el ordenado caos del hormiguero. Tardé mucho tiempo en
saber quién era la voz, quién se ocultaba en ese continente atlantido demasiado lejano como para poder llegar a

él. Para mi todo aquello se convirtid en un aliciente para ir a trabajar. Deseaba que llegasen las dos. Que



Soledad Paipay volviera con la tristeza a cuestas y que como cada noche volviera a desaparecer como una
Cenicienta melancdlica. Si he de ser sincero me molestaba estar fuera del circulo que envolvia todo aquel
secreto. En aquella época no podia dejar de fantasear todo el rato con La Voz, no podia sacarmela de la cabeza,
queria saber de ella, queria saber qué tenia que ver con Soledad Paipay. Cual era la relacion. Merodeaba por el
hospital tratando de adivinar el rumor que saldria de su boca, el tono dulce o agrio que utilizaria. Escuchaba en
la cafeteria, por los pasillos, a través de los teléfonos y si de pronto alguna voz me llamaba la atencion me
quedaba largos ratos observando a la persona, intentando descifrar las pistas que me dibujaran a La Voz. A
menudo pensaba en cuanto tiempo debia pasar para que pudiese descolgar el teléfono, marcar el numero y
hablar yo mismo con La Voz. Pero todo era en vano, el tiempo no suele dejar pistas.

Cuando abres la puerta de un office siempre se te viene encima un olor eterno a café, como si las
paredes, los sillones o incluso las personas estuvieran rellenas de minusculos granos de café y destilaran con
cada respiracion su dosis de cafeina. Si no se tiene cuidado y se cierra la puerta con la suficiente rapidez, las
vaharadas a veces escapan y cruzan rapido los pasillos haciendo relamerse y sonreir a muchas de las personas
que son atendidas. Los office son los puertos francos del compafierismo, los lugares donde se aprenden las
cosas que no te ensefan en la facultad. Uno aprende alli dentro a tratar a las personas y eso no es mas que el
suelo firme de la enfermeria. En los office te haces con la manivela que mueve al compafiero serio o con el
punto neutral del que no para de gastar bromas. Aprendes a aceptar los golpes o a esquivarlos. A fluir como el
trabajo. Es un viaje a un lugar extrovertido, totalmente diferente del que dejas detras al cerrar la puerta. Es el
parque, es la playa, es el restaurante magico de una cena romantica o el salén hogarefio donde se celebran la
Navidad y el Fin de afio. A veces incluso el amor revolotea de aqui para alla. Es lo que logra mantenernos fuera
estando dentro. Alli las conversaciones se mezclan y se vuelven ruidosas, alli se comentan los casos mas
graves y los fumadores aprovechan para acabar con sus cigarros de un sorbo. Es probable que los office sean
los bares clandestinos del hospital, abiertos las veinticuatro horas del dia, pero escondidos de todos aquellos
que no vayan con el uniforme de nuestro secreto club; Pijama y zuecos de colores Gaudi. En ese momento yo
permanecia en silencio en una esquina, oculto tras las cabriolas del humo y oia a los veteranos contarse en dos
o tres palabras los intentos de autolisis mas salvajes, las rabdomiolisis, las hemorragias digestivas o los
bloqueos cardiacos mas graves. Soledad Paipay nunca aparecia. Nunca oi su nombre flotar en las
conversaciones. Todo con ella era distinto. Habia un pacto tacito de envolverla en un velo oscuro, de protegerla
quiza. Una vez se me ocurrié preguntar, pulsion de novato, puse la mas encantadora de las sonrisas y lancé la
pregunta al vacio. Las voces se apagaron para mirarme, cortantes, podia oir con claridad el ruido que hacen los
cigarros al consumirse despacio entre los dedos amarillentos. El bullicio, las quejas, los suspiros, todo entraba
como una exhalacion por el diminuto ojo de la cerradura. Nadie iba a contestar, lo leia en sus caras, algunos ni
siquiera sabian quién era o como me llamaba. Nadie dijo nada, como nadie repard tampoco en la cafetera
cuando empezo a silbar como una locomotora. Nadie. Poco a poco el office se fue vaciando en una letania

amodorrada hasta que me quedé alli solo con todo ese café quemado.



Lo mas increible de todo es que solo logré hablar con La Voz por pura coincidencia. Una noche entré a la sala
de medicina interna a la carrera para avisar a una companera de que la buscaban de forma urgente en pediatria.
Es un nifio, estd muy malito, le dije, no logran cogerle una via y ella salié a toda prisa por el pasillo. Respiré
aliviado de haber cumplido con los deberes de un novato y reparé en que ella habia dejado el teléfono
descolgado. Lo agarré, todavia hoy no sé el porqué y me lo puse sobre la oreja. Esperé un momento en silencio,
tapando el auricular con mi mano. Miré el reloj que colgaba de la pared, eran las dos. Soledad Paipay llego, dije,
y alli estaba La Voz.

Traté de llegar. Juro que corri por los pasillos. Esperanzado de que de una vez por todas iba a poder ver
a la La Voz, de que con suerte ella quizd compartiria su gran secreto conmigo. Sonreia. Después de todo lo
habia conseguido, habia hablado con La Voz, le habia dicho las palabras magicas. Pero como siempre la vida
termina por abrirse paso y hace que suene la alarma del cuarto de parada y hace que todos corramos a ayudar
porque todo el mundo sabe, incluso los novatos, que esa alarma solo se toca para anunciar que hay una vida en
juego. Hagan sus apuestas seforas y sefiores, tres contra uno, y todo se vuelve lento y exasperante. Las bocas
parlotean como si se pudieran alargar las palabras el tamafo de una eternidad. Es un trafico me gritan y las
camillas galopan con las fracturas a cuestas. Una mujer. Dos nifias. Un borracho. Y las palabras de pronto
cobran sentido y comienzan a hablar nuestra lengua, nuestro idioma de adrenalinas y morfinas, de vias
centrales e intubaciones heroicas. Un ballet clasico sirviendo su mejor coreografia, nadie sobra, nadie falta, todo
en su justa medida. Es ese torbellino que te absorbe cuando tiras del brazo de una vida que se apaga. Todo va a
salir bien, le dices, y luego la miras a los ojos para que sepa que eres de fiar, que no piensas dejarla sola, que
estas dispuesto a hundirte con el barco y te limpias como puedes el sudor que llueve sin cesar esta maldita
tempestad. Luego, mas tarde, cuando ya el peligro mas inminente se ha calmado, las piernas comienzan a
temblarte o puede que no hayan dejado de hacerlo, es dificil de saber, y debes sin remedio sentarte para evitar
que te jueguen una mala pasada. Da igual los afios que lleves haciéndolo, da igual la templanza o todos tus
conocimientos, las piernas siempre temblaran al ritmo energiumeno de tu corazon.

Cuando todo paso, continué mi camino hacia Soledad sabiendo que ya no estaria, que era demasiado
tarde y la funcién habria terminado. Ni siquiera fui capaz de encontrar el rastro frio de sus lagrimas. Se habian
secado. Quiza para siempre. Después de esa noche Soledad Paipay Olivares ya no volvié a aparecer por
urgencias. Nunca mas. El hecho de que el reloj marcara cada noche las dos perdié cualquier atisbo de magia y
con el tiempo dejé de prestar atencidn a las voces de las personas en mi particular busqueda de La Voz. Todo
fue envuelto en un cuidado papel celofan y colocado con delicadeza en una esquina de mi memoria como se
hace con las cosas importantes en las mudanzas. Quiza algun dia tendria que desenvolver a Soledad Paipay y
ponerla de nuevo sobre una repisa. Todo sin saber que estaba en lo cierto, que habria de encontrarme con

Soledad una vez mas.



La parte segunda

Somos sumamente corteses el uno con el otro,

decimos: qué agradable encontrarnos después de tantos afios.

Wislawa Szymborska, de su poema Encuentro Inesperado



Lei su nombre cientos de veces antes de entrar en su habitacion. Soledad Paipay Olivares, Soledad Paipay,
Soledad. Mis compaferas me miraban sin saber muy bien por qué temblaba, por qué parecia haber
enmudecido de pronto. No eran capaces de escuchar el ruido fiero del celofan cuando se desenvuelve con
miedo y ansiedad. Han dicho que queria la epidural, que estaba con cinco, me decian. Y yo asentia queriendo
ir, queriendo entrar a su habitacién y tratarla como una mujer mas, pero ella no era una mujer mas. Era
Soledad. Mi soledad.

Seguia teniendo los surcos profundos de la tristeza. Mas ajados quiza por el dolor intermitente de las
contracciones. Las lagrimas cambiadas por el sudor, alguna cana extranjera en todo ese mar azabache. Pero
era ella. Igual de fragil, igual de hermética. Me observaba con la mirada perdida de la que lo esta pasando mal,
resoplo, respird y al final grité casi para si. Me agarré la mano con fuerza y me susurré ayuda. A mi. Su marido
me imploraba con los ojos, con las cejas, con sus lagrimas. Me quedé inmovil, helado, imagino que ella también
veria en mi la misma mirada perdida de los que andamos a la deriva. Y solo fui capaz de reaccionar porque don
enfermero, muerto de impaciencia, se colocé refunfunando mi cuerpo como un guante y empezé a moverme
como el mejor titiritero. El fue el que avis6 al anestesista de que habia una epidural, imitaba mi voz con tanta
exquisitez que por un momento me vi desapareciendo, consumido, olvidado en algun rincén. Fue él el que la
serend y le dijo que claro que iba a poder, el que le pasé la mano por la frente y le recogié ese pelo
ingobernable para que el agobio fuera menor. Yo me preguntaba todo el rato qué sentiria, cual seria el tacto de
Soledad, de si estaria caliente o helada, de si sonaria a hueca cuando sus manos se posaban en sus hombros.
Lo envidiaba tanto. Me despreciaba tanto. Cuando la analgesia hizo su efecto, Soledad entr6 de nuevo dentro
de su semblante. Su marido parecié recobrar la cordura y la besaba en la frente con el carifio tierno de un
padre. Yo cai en una silla, a los pies de su cama, desfallecido.

Hablamos de muchas cosas. De cosas sin importancia al principio. Estabamos en la periferia de las
conversaciones, rodeandonos, observandonos como fieras que se miden los colmillos. Y asi hubiésemos
podido estar toda una vida, quiza necesitariamos ese tiempo para conocernos y contarnos las confidencias.
Pero en un parto todo se difumina, hasta el mismisimo tiempo. Todo se condensa en apenas unas horas. Es el
fin no solo a nueve meses de espera sino quiza a toda una vida. Y los afectos se estrechan porque la situacion
lo motiva, porque todo lleva esa direcciéon y no hay otro camino. ;,Cémo poner barreras a tanto sentimiento? Lo
normal es que explosione, que bafe la orilla como una marea y que al final alguno llore al contar que tampoco
su padre pudo conocer a su nieto.

Soledad sonreia. Nunca habia imaginado que aquello fuera posible. Sonreia con naturalidad. Se va a
llamar Javier, me decia, Javierito, con ese gozo en la voz de los andinos. Pero yo notaba sus pequenas

ausencias, a veces se marchaba dejandonos alli fuera y corria a reunirse con la Soledad de las dos de la



manana. Yo la seguia hasta la esquina donde doblaba y desaparecia para siempre. Se levantaba entonces una
neblina densa que cortaba el aliento y desde la que muy adentro La Voz me susurraba Soledad Paipay llego. Al
momento ambos despertabamos y nos reiamos de alguna anécdota que contaba su marido.

Aproveché cuando él se fue a comer. Hablaba con Soledad de su visidon de la educacion para los hijos.
En esos momentos en casa tratdbamos de elegir colegio y todo nos parecia un escollo infranqueable. Asi que
queria recolectar todas las opiniones, todos los puntos de vista. No habia nada perfecto, eso estaba claro. Si
no era el precio desorbitado era la tendencia de algunos centros de convertir los afos de escuela en una
condena a trabajos forzados. Veia entrando en fila a todos esos nifios famélicos vestidos con enormes
uniformes heredados, cargando de esas enormes mochilas de libros y no podia dejar de imaginar que alli los
conocimientos se debian adquirir con pico y pala bajo un sol abrasador. Ella queria una educacion basada en el
carifio. Me gusto el eslogan y me pregunté si alli en Los Andes los maestros ensefiarian con besos y abrazos.

¢ Por qué ibas a urgencias cada noche?

Ella se quedod palida y yo me senti repugnante. El sefor enfermero me gritaba, me regafaba por el
poco tacto, por las formas. Habian saltado todas las alarmas enfermeras, el suelo se tambaleaba y los
empleados corrian para ponerse a salvo.

Y hablé.

Te recuerdo de aquella época, ¢sabes? Yo acaba de empezar a trabajar alli y bueno, te vi, muchas
veces te vi. Y nunca pude ayudarte, saber qué te habia sucedido. Y ahora estas aqui y yo... lo siento. No debi
preguntarte. Soy un imbécil.

Y hablo.

Siempre dicen los viejos que los jovenes son inconscientes, que va en el caracter y que es un mal que
el tiempo termina curando. Yo era joven, todavia no tenia el tiempo. Conoci a un chico en una fiesta, tonteamos
y ya sabes, aparecio el amor. Alli los chicos tienen la costumbre de cortejar durante un tiempo y las chicas nos
prestamos a ello. Nos gustan los halagos, las flores, las palabras bonitas. El era muy lindo. Muy tierno. No fue
dificil enamorarse hasta hoy. Me quedé embarazada, estdbamos a punto de entrar en la universidad, de
intentar empezar a ser lo que siempre habiamos querido. Nuestros suefios, nuestras ilusiones. Por supuesto
que queriamos ser padres, pero aquello nos venia grande a los dos. Demasiado grande. Alla en mi pais venden
las pastillas para abortar en las farmacias. Debes pasar el mal trago de pedirlas delante de la gente, pero creo
que no es castigo suficiente para lo que ibamos a hacer. He pensado mucho en ello desde entonces. Mucho.
Con tres o cuatro pastillas bastaba. Las colocabas en la vagina y era cuestion de horas que empezaras a
manchar. Me meti toda la caja. Dieciséis pastillas. Queria ser abogada, me gustaban las leyes, el derecho

penal. Me veia en las cortes, con los magistrados, pidiendo la venia en mis casos. Suefios. A veces el tiempo



también cura los suefos, les quita todo lo que parece irreal. Solo habia que esperar. Esperamos y vino la
sangre. Mucha sangre. Estuvimos a punto de ir al hospital y ojala lo hubiésemos hecho, pero la sangre cesé y
todo pareci6 ir a mejor. Yo era creyente y habia matado. Eso no parecio ir a mejor. A menudo lloraba sin motivo
o les gritaba a mis padres o a mis amigas. No queria estar para nadie, ni siquiera para mi misma. Dejé de lado
los estudios. Todo era demasiado complicado. A mis padres no les gustaba que saliera con un pobre pobrecito
como decian ellos. Todo eran gritos en casa. Mi marido era de un barrio muy humilde y trabajaba de noche
para poder estudiar. No podia entender que no quisieran al menos conocerlo, ver qué clase de persona era.
Era insoportable. Uno alarga el tiempo de los momentos malos, sobre todo cuando uno piensa que se los
merece. Y entonces lo noté. Al principio crei que eran gases. Pero en poco tiempo supe que seguia
embarazada. Corri a decirselo a mi marido. El me abrazé y susurré que todo iria bien, carifio. Ya supe que
nunca nos separariamos, que daria igual lo que pasara. Decidimos irnos. Cambiar de vida. Por eso vinimos.
Aqui comenzamos a trabajar y pudimos alquilar un pequefio pisito muy muy cerca del hospital. Cruzando la
calle. Estabamos ilusionados con el bebé, nos sentabamos largos ratos en el sofa, solo queriamos notar cémo
se movia. Era un torbellino. Nuestra vida giraba en torno a él. De nuevo todo pareci6 ir mejor. Hasta que un dia
vine al hospital porque el bebé se movia poco. Murié. Aca dentro, se murié. Yo era su ataud, su madre y su
ataud.

Llora.

Vuelve a ser la Soledad de las dos de la mafiana.

La abrazo.

Lloro. No sé el tiempo.

Una companera viene a buscarme. Tienes una llamada, me dice. Ahora no puedo. Dicen que es urgente.
Agarro la mano de Soledad y le digo que enseguida vuelvo. Ella asiente y se seca las lagrimas heladas.

¢ Quién es?, pregunto. Reme, me contestan las compafieras. No he conocido a Reme todavia. Es otra
matrona que lleva bastante tiempo de baja, creo que una operacion de columna.

Hola, digo. ¢, Soledad Paipay lleg6?, me dice.

Y solo con oir Soledad ya sé que hablo con La Voz.

Entro de nuevo a la habitacién. Acaba de llamar Reme, le digo. Y a ella se le saltan las lagrimas, como
si llorar fuera lo mas facil del mundo.

Reme fue la que me atendié. Me ayudé mucho durante el parto. Y después también. ;Venias a verla a

ella? Y ella asiente.



Estuve cuatro horas con el bebé en mis brazos. Al principio no queria verlo, solo queria que me lo sacaran de
aca dentro, que todo acabara cuanto antes. En aquellos momentos veia todo como un cruel castigo de Dios.
Algun tipo de broma macabra. Reme lo prepard, lo envolvié y me lo puso a mi lado. Lo tocamos, pasamos
nuestros dedos enormes por sus deditos, lo recorrimos conociéndolo, aprendiéndolo de memoria. No podiamos
dejar de llorar, era tan lindo. Estaba intacto como si nunca hubiese vivido o tampoco muerto. Ella estuvo a
nuestro lado, dejandonos solos cuando era necesario y abrazandonos cuando lo necesitabamos. No imaginas
lo solitario que puede ser un duelo. Recuerdo que cuando ella se presento nos dijo que se llamaba Reme y que
estaba alli para acompanarnos. Si lo pienso, y te prometo que lo he pensado muchas veces, no pudimos
encontrar a nadie mejor que nos acompafara en ese momento. Nos llevé de la mano sin apenas conocernos.
Una desconocida que se nos hizo familiar en unas pocas horas. Alguien desde alla arriba no las envio, sin
duda.

Salimos del hospital llevando a casa un enorme vacio. Lloré. Recé. Maldije. Odié. Mi marido se habia
adelantado y habia quitado de la habitacion todas las cosas del bebé, luego la habia pintado de un blanco
neutro. Imagino el infierno que tuvo que pasar. Algo de él se fue durante esos dias con cada brochazo. Que no
hubiese nada relacionado con el bebé solo hacia que pensara mucho mas en él. Era tan doloroso. Tan
incomprensible. No se cuando empecé a oirlo llorar. Pero lo oia como ahora te veo a ti. Claramente. Me
levantaba y lo buscaba sin poder encontrarlo, sin poder dar con él. Me paseaba por la casa moviendo los
muebles por si se habia caido por una rendija. Te prometo que sabia que el bebé no estaba, pero ese llanto era
tan real que no podia ignorarlo. El llanto a veces venia de fuera. Por eso empecé a salir a la calle, quiza alguien
se lo habia llevado. Mi marido trabajaba de noche y no sabia de mis viajitos. Deambulaba por las calles, bajo el
frio, bajo la lluvia. Daba igual. Una vez la policia me encontré en medio de la calle. Los coches me pitaban,
loca, apartate de ahi. Y yo los miraba por si detras llevaban escondido a mi bebé. Muy amables me trajeron al
hospital. Quiza pensaron que habia escapado de aqui. En urgencias me hacian preguntas y yo no sabia qué
contestarles. Oigo a mi bebé, les dije. Esta vivo. Ayiudenme a encontrarlo, por favor. Por favor, busquenlo. Y por
casualidad vi a Reme pasar. Habia salido a tomar un poco el aire y a fumarse un cigarro. Se acercé y me
abrazo durante un rato. Luego hablé con los médicos, supongo que para contarles mi caso. Cuando estuvimos
a solas le pregunté por mi bebé. Soledad, tu bebé ya no esta, jrecuerdas? Y entonces todo mi mundo se ponia
derecho y yo lloraba hasta que dejaba de oir a mi bebé y pedia volver a casa y con suerte dormir unas horas.
Estuve cuatro afios acudiendo a urgencias. Cuatro anos. Sabia que era una locura, que la gente pensaria que
estaba completamente majara, pero por mas que lo intentaba no podia parar, solo dejaba de oir al bebé si
hablaba con Reme. Por supuesto me llegué a aprender sus turnos y su efecto sedante me duraba algunas

noches. Por eso hui. Nos trasladamos a otra ciudad y le conté a mi marido lo que sucedia. Me juré que no



pasaria ninguna otra noche fuera de casa. El pobre hacia guardia cada noche frente a la puerta. Pedimos
ayuda. Nos ayudaron. Creo que logré curarme, si es que el dolor tiene alguna cura. Por lo menos ya no lo oigo
llorar. Por eso hemos decidido venir de nuevo a parir aqui. No se nos ocurria un sitio mejor para que naciera
nuestro bebé.

Lloro.

Por mas que lo intento, lloro.

Pero la vida vuelve a abrirse paso y Soledad me dice de pronto que tiene ganas de empujar, que madre
mia como empuja el bebé, que nota la cabeza ahi mismito, mirame, por favor, que se sale, mirame. Justo en
ese momento llega su marido que ve asomar los primeros pelos tizéon de su hija y no puede contener las
lagrimas. Creo que ninguno puede. Empuja, Soledad, empuja con fuerza. Y la cabecita se abre paso,
moviéndose, buscando la postura correcta, la mejor posiciéon. Todo va despacio, como deben ocurrir los suefios
y la mayoria de los momentos magicos. Y la carne se distiende como un lindo telon de la vida, dejando ver las
luces, los aplausos, las ganas de aparecer en escena. Todo parece tan bonito ahi fuera. Luego el llanto por el
frio estrenado y los abrazos y los besos y el amor mas puro que se conoce.

Reme me observa desde la puerta. Reme debe andar cerca del metro noventa y a la sonrisa se le
queda pequefa la cara. Pese a la alegria desprende un halito sereno y calido, como si estuviera dispuesta a
cuidarte aunque no fueras su hijo. Apoyada en su bastdn parece un gran roble que ha comenzado a doblarse.
Le caen algunas lagrimas que recorren su cara con calma, como si la acariciaran. La Voz. La Voz esta ahi, de
pie, mirandome. Soledad llora de alegria. Su marido la abraza, liberando todos esos nervios contenidos durante
afnos hasta que algo por fin sale realmente bien. Reme se acerca y me susurra al oido un gracias que no creo
que pueda olvidar nunca. Gracias a ti, le digo, por dejarme entrar en este maravilloso circulo. Y ella me mira sin
entender nada. En silencio salgo de la habitacion y los dejo alli para que puedan seguir acompafandose para

siempre.



