EL OTRO JOSE!

Ana Maria Medina Reina

Sus aguas amniodticas calaron mis ropas descendiendo por el pecho hasta el
suelo. Tefidas por el meconio y la suciedad de aquellos que llegan sin ser
queridos. Nacido en un retrete de aguas negras. Retenido con encomio hasta
ese instante por la fuerza uterina de tu madre adolescente. El calor de tus
fluidos y los de tu madre, se habia deslizado goteando sinuoso a través de mis
dedos hasta los codos. El bafio estaba a oscuras y no podia ver nada, pero
sentia la espesura de esa sangre penetrando por los poros de mi piel. Los de la
mujer blanca. Diluida por el agua nutricia que te habia alimentado generosa

hasta ese momento. Para cesar de hacerlo. Ya nunca mas.

En momentos como ese me preguntaba qué hacia alli. Podia trabajar como
enfermera en muchos sitios. Pero entre todos ellos habia elegido ese pequefio
hospital en Nigeria. Perdido en un suburbio en medio de un aserradero. Hacia
mas de un afio que trabajaba de cooperante alliy no era el primer nifilo que
recibia en ese lugar. Siempre que sucedia algo asi, repasaba mentalmente el
protocolo que seguiria si estuviera en el hospital europeo donde solia trabajar
antes, y la culpabilidad se abria paso en un lugar que existia mas alla de mi
cerebro. Alli no habia ni pediatra de guardia, niincubadora, ni equipo de
reanimacion. Solo unas tijeras, una pinza para clampar el cordon umbilical y mis

manos temblorosas.

Pero de alguna forma ese dia, a pesar del agotamiento, la sangre y el agua
del nacimiento parecian impulsados por una fuerza telarica hasta mi propio
torrente sanguineo. Agua y sangre negra absorbida por mi piel blanca para

darme una fuerza nueva. Justo en ese preciso segundo. Un pequefio nifio
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negro llamado José y una mujer blanca mirAndose a los 0jos y reencontrandose

en ese suelo mojado y sucio.

La nifia-mujer, tu madre, me contd mas tarde vuestros pasos por la tierra
rugosa y agrietada de suburbio. Y a partir de ese momento, deseé que tu
historia se quedara conmigo ese dia y el resto de mis noches para poder
susurrartela mas tarde al oido, José. Para que supieras que no eras hijo de las
nubes que cubren constantemente a la cadtica Lagos, sino un rey de carne

gque seria capaz de sostener erguida y con orgullo la cabeza de tu madre.

El dia en que naciste, ella habia recorrido por horas la gran urbe de Lagos.
Sacudida durante horas por diferentes pieles y acentos. Sometida por los
sobresaltos de un trafico infinito. Una vecina que de vez en cuando le ayudaba,
la vieja Tiyi, le contd que en los suburbios del aserradero, unos blancos habian
abierto una clinica para pobres. Un pequefio edificio que parecia flotar entre
las aguas fétidas que transportaban los arboles muertos, flotando entre
inmundicias hasta su destino. Tu madre penso al verlo que esa pobre madera
muerta nacida para ser mutilada y cortada, era igual que ella. Sin tierra a sus

pies, ni dioses Orishas ancestros a los que rezar en su lengua yoruba.

La noche anterior a tu nacimiento, tu madre sintid como el calor himedo que
infiltraba sus pulmones era interrumpido por esas erupciones que se abrian paso
entre sus muslos. Apretd con fuerza las piernas intentando sofocar esa presion
qgue pugnaba por salir desde dentro. Con dolor. Pero al amanecer, una ola de
agua clara como la que rodea la blanca isla Ikoyi, habia empapado la
entrada de su choza. La vieja Tiyi rio y batidé palmas para avisar a Yemaya, la
madre tierra. También llamé corriendo al resto de las vecinas para preparar la
llegada del curandero. Pero tu ninia-madre habia olvidado rezar desde hacia
varias vidas. Temié el momento en que esa nueva carne se abriera paso. Tanto
como la otra carne, que de noche, abrié también en ella, con violencia, otra

oguedad mas profunda. La nifia no quiso que el curandero pusiera dentro de



ella las hierbas del nacimiento. Ella habia visto antes con sus propios 0jos, como
ese emplasto verde era introducido en el lugar donde surgia el dolor de las
prefiadas, para hacerlas parir entre convulsiones de fiebre. Y ella no quiso. No
quiso sufrir mas. Sélo desed convertirse en algo ligero para poder volar sobre el

agua clara del lago.

Por eso tu madre escapo y una furgoneta la llevé a través de las calles
ardientes. Atestadas por los miles de alientos que formaban el aire pesado y
aceitoso de Lagos. Almas innumerables en medio de la pestilencia de esos
cuerpos sucios que no paraban de trabajar. Vivian respirando el aire
impregnado por olor a viscerasy carnes colgadas en las calles, esperando el

oraculo de los dioses, saludando al sol.

Las contracciones se hicieron mas frecuentes y dolorosas en las ultimas dos
horas de trayecto. Noto la presidn en sus cimientos, sintié ganas de pujar al
nifo y a su miedo. Tiyi no le contd lo que pasaria a continuacion. CoOmo
llegarias al mundo. El sol alcanzé a su punto mas alto cuando empez6 a ver
troncos acumulados en las aguas de la laguna. Adiviné el lugar por la bandera
blanca con la cruz roja que se alzaba en medio de las chabolas. Ya llegaba.
Las piernas le temblaron mojadas, tenia que ir al bafo. Sintié que no podia mas.
Cuatro horas de un camino que la empujaron y arrastraron hasta ese
momento que ella no desed. Abrid sus nervios de par en par ante la

indiferencia del mundo, preparada para su silencio.

Al llegar al hospital, algo tiré de ella hacia el nicleo mismo. Por eso se encerro
en el lavabo sin atender la llamada de las enfermeras y los letreros de bebés

sonrientes. Ella ya no podia sonreir. Pero eso dio igual entonces, sélo deseaba
detener esa pulsion. Sollozd, un puiio insoportable llevaba horas golpeandole
los rifiones. También golped su cabeza, con el ritmo del tambor del curandero

de Tiyi. Llamando a Yemaya. La madre tierra, que ofrece generosa la sombra



fresca del sicomoro, el jugo de la papaya que cae y fecunda las almas de sus
hijos.

Tu madre grité cuando sintié el desgarro de plieguesy tejidos, alumbrando a
un nifio que seria para todos los demas, otro invisible. Fuiste recibido en el
manto negro Yy frio del agua estancada que escapaba por las tuberias del
bafo. Ungido por la sangre de otra virgen que no dijo si, aunque también

estaba llena de gracia.

Por eso apareci yo, una enfermera de manos blancas, para recogerte de entre
las piernas de tu madre. Alli estaba, acuclilada en el suelo del bafio, entre
fluidos y llantos insistentes, escuchando tu voz. Vi tus ojos inmensos mirandome

y reconociéndome. Agarrando con fuerza mis dedos y pidiéndome una
proteccion que no podia darte. Tu madre nifia aparté entonces el rostro de ti,
saturada de tanta vida. Dej6é que su Utero expulsara las raices que le anclaban

todavia a tu carne.

-Soy libre, me dijo. Y esas palabras me dieron miedo. Parecia que con ellas

gqueria terminar una larga historia, la tuya.

Agarrandose las ropas se incorporé despacio, apoyandose en la pared. Yo te
apreté contra mi camiseta empapada. Tus labios se movieron contra mi cuello,
buscando un pecho que te recibiera. Pensé entonces en mi pequefio sobrino
Luis ¢ Hubiera sentido al cogerle en mis brazos esa misma sensacion exultante?
No lo sabia. Mi sobrino nacié en un aséptico y equipado hospital de Madrid. Mi
hermana acudio a todas sus citas prenatales, a sus clases de preparacion al
parto e incluso a clases de yoga para embarazadas. Esto lo sabia gracias a las
fotos y los emaiils recibidos. Unas breves palabras intercambiadas con mi
hermana la noche del nacimiento de Luis, fueron mi inica conexion con ese
gran momento. La alegria que percibi al otro lado del teléfono, en el revuelo
de exclamaciones de mi madre y de mis tias, no logro llegar hasta mi. El

sentimiento no soporto el viaje por cable. Sus voces conocidas me parecieron



hablar en un idioma diferente al mio y no atravesaron la frontera. Al hablar con
mi hermana, me parecio estar felicitando a una antigua compafiera de clase.
Todos ellos pertenecian a una tribu que se reunia en torno a la mesa,
reproduciendo unos gestos y cantando unas canciones que ya no eran las mias.
Mi Unico lazo vivo con ellos era la fotografia de mi padre, también José, como
td, pequenio. Sus ojos me discutian las decisiones tomadas a lo largo del dia y se
reia de los miles de malentendidos y equivocaciones que cometia al intentar
hablar en dialecto local. El era lo tinico presente y vivido de mi otro yo pasado,
a pesar de que su cuerpo se habia unido a la Yemaya, perfectamente rotulada,

de un cementerio madrilefo.

Sin embargo, contigo, José, me senti exultante. Por un instante formé parte de
las lineas de un ejército vencedor, aunque nunca supe exactamente quién era
el enemigo. Pero no tuve duda de la victoria. T, José, eras la prueba. Al mirar
tu cuerpo manchado, traté de secarte con la escasa porcidon de tela que me
guedaba limpia. Me pareci6 ofensivo que tl y tu madre estuvierais sucios, con
dolor y frio. Imaginé a mi hermana entre sdbanas blancas y al pequefio Luis
envuelto en la toquilla de lana y lazos que su abuela le habria tejido. Exhalé mi
enfado ante esta ofensa que a nadie mas molestaba y me puse en movimiento.

Tenia que llevaros a la sala de maternidad y atenderos debidamente.

Acosté a tu madre en una cama oxidada con dosel de reina y lavé su cuerpo
con la veneracion que las mujeres de mi familia reservaban para su hermana.
Esa que habitaba en otro continente y que habia alumbrado entre los pulidos
edificios blancos y grises. Cambié sus sdbanas y le di de beber agua fresca. Me
qguedé con ella un rato mientras me relataba su camino hasta la clinica. El
suefio la vencio al poco. Necesitaba dormir y olvidar, aunque fuera por un rato.

Tu descansabas a su lado, esperando su pecho.

Os dejé a los dos entonces dormidos, protegidos por una gran mosquitera

blanca. Arrullados por el zumbido del ventilador del techo que hacia meses



funcionaba de forma ininterrumpida. Otros pacientes estaban llegando a
nuestra puerta y debia atenderlos de inmediato. Naciste en la estacion de las
lluvias y la malaria hacia estragos entre las gentes cuyas casas se encontraban
al borde de la laguna. Habia muchas fiebres que atender, mucha anemia que
tratar, mucha hambre que reconocer. Pasé esa noche en el ala pediatrica.
Luchando contra la mano fuerte que habia apresado los pulmones de un bebé
aquejado de sarampion. Iba de cama en cama. La hilera no parecia tener fin
nuncay me encontraba agotada. Era ya de madrugada cuando conseguimos
estabilizar al nifo con sarampion. Le dejamos respirando el oxigeno que nos
guedaba en la dltima bala de depdsito. Apenas llegaria para otras dos horas.
Pensé que a la mafiana siguiente me tocaria discutir de nuevo con la empresa
distribuidora para que entendieran la necesidad de mandar el nuevo pedido
de inmediato y no dentro de dos dias. Y eso redobld el peso que sentia sobre
los hombros. Sin embargo, la sensacion de victoria que tu habias traido a mi
interior, no me abandond, José. Cuando llegara a casa esa nhoche, tendriamos
mucho de qué hablar mi padre y yo. Casi podia sentir el tacto de su mano en
mi mejilla mientras decia: Bien, bien... Lo mismo que cuando miraba mis dibujos

y los aprobaba orgulloso cuando era nifia.

Antes de recoger mi mochila para marcharme, pasé por la sala de maternidad,
apenas ocho camas, para despedirme de vosotros. TU movias piernas y brazos
tratando de zafarte de esa toalla apretada con la que te habian envuelto.
Nunca te gustd que limitaran tus movimientos, habias nacido para la danza.
Pero tu madre estaba inmovil, de costado. Al girarla, unos ojos abiertos y de
pupilas dilatadas me miraron. Debia haber sentido frio en la noche, y se habia
cubierto con la manta oscura que siempre dejabamos a los pies de la cama.
De esta manera silenciosa, la hemorragia debia haber comenzado hacia horas
empapando compresas, telas, manta y colchon. Tu pequefia madre, una nifia
palida de grandes ojos rasgados, quedd vacia por fin de ira, desprecio,

violencia, indiferencia y sangre. S6lo quedabas tu, José, como testigo y prueba



de su existencia. Avisé a las matronas. Eran muy pocas para atender a tantos
partos y tantas complicaciones. Muchas madres llegaban sin ninguna atencion
prenatal ni control alguno. Tras dar a luz, las mujeres dependian de la asistencia
de alguna mujer de la familia que las acomparfiase. Tu madre llegd a nosotros

sola y se marcho de la misma manera.

Cerré sus 0jos con mis manos y la cubri con la manta. A ti te recogi de entre ese
mundo de muerte y te sujeté a mi pecho con una de las telas que tu madre
habia traido en un hatillo. Esa seria la mantilla sin la que no podrias dormir a
partir de ese momento. Su olor te adormecia y te calmaba de inmediato. El

ultimo legado de tu madre.

Sali al patio exterior contigo y respiré el olor a madera y humo que llegaba del
aserradero. Algo comprimia mis visceras por dentro y el sudor corria por mi
espalda. En realidad, no habiamos ganado a nadie. El pedn siempre pierde. El
enemigo se habia escondido debajo de la manta de tu madre mientras yo
estaba ocupada en otra sala para terminar su trabajo. Recorri el perimetro del
muro que rodeaba la clinica intentando recuperar el control. No lo lograba.
Me apoyé con ambas manos en la pared del muro intentando que el aire
llegara al fondo de los pulmones mas despacio. Saqué el teléfono movil y
marqué el primer niumero de la agenda sin mirar. Al otro lado de la linea surgio
la voz de mi madre, preguntando:- ¢ Quién es?, ;quién es? Vacilé. Deseaba
mas que nada poder hablarle de mi fracaso. Necesitaba escuchar, necesitaba
hablar, necesitaba cualquier cosa que me alejara de esa sensacion de
desaparicion que crecia a marchas forzadas a través de mis venas. Pero mi
madre no lo lograria. Ella pertenecia a otro planeta que era ya inalcanzable
para mi. Hablabamos idiomas ininteligibles. Mi pasaporte portaba el sello y la
fecha que demostraban la salida de su pais. Colgué el teléfono. El vacio de las
pupilas negras de tu madre me miraba esperando una respuesta. Y no la habia.

Senti entonces cOmo en minutos dejaria de ser humana. S6lo quedaria de mi la



carne y la forma, nada mas. Entonces tu mano se agarré con fuerza a un
mechon de mi pelo. Movias tu rostro a un lado y otro sobre mi pecho, rozando
tu nariz contra la camiseta. Buscabas el alimento que necesitabas desde hacia
horas. Lamenté mi olvido y volvi a la sala pediatrica para preparar un biberon.
A medida que el nivel de leche descendia, el mundo parecio reordenarse un
poco. Eso eralo que yo eray hacia. Era una enfermera .Alimentaba, curaba,
cuidaba. Intentaba eliminar una pequefia porcion de sufrimiento. Crei que la
enfermedad era un codigo valido para regular mi vida. Ya nunca mas. Nada

era seguro. SOlo tu calor y la presion de tu cuerpo contra el mio eran reales.

Al amanecer, la matrona Chinyere tomo tu placenta José, y espero en la parte
trasera de la clinica. A falta de familiares, nosotros debiamos cumplir con el rito
gue te ligara para siempre a tu lugar de nacimiento. Yo te recogi de la cama
donde habias quedado dormido tras tu primera comida y te meti dentro de mi
camisa, asomando tu cabeza y la mia por el mismo cuello. Fuimos todos en
procesion hasta los pies del arbol de sicomoro que daba sombra al edificio.
Seguimos el mandato de esos ancestros que no habian acudido a tu
nacimiento. Por eso Chinyere cavo un hoyo en la tierra, para devolverle parte
de lo que era suyo. En el fondo del hoyo dejamos tu placenta. Esa bolsa de
agua y sangre te guiaria en el fin de tus dias y te ayudaria a renacer de nuevo

en Africa. Seguirias por siempre el camino del asombro bajo ese mismo sol.

Miré a tus o0jos, hierba oscura desde mis pupilas fieras por el desafio. Senti que el
silencio nos cubria a ti y a mi, envueltos por el frescor de ese amanecer
diferente. Acerqué mis labios a tu oido y susurré el nombre de mi padre en tu
interior: José, José. Deseando que su espiritu te inundara y fuera desde
entonces también tu antepasado. Para que al final de nuestros dias los tres
pudiéramos recorrer juntos, como la savia espesa, las lineas del tronco del

sicomaoro.



