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Sus aguas amnióticas calaron mis ropas descendiendo por el pecho hasta el 

suelo. Teñidas por el meconio y la suciedad de aquellos que llegan sin ser 

queridos. Nacido en un retrete de aguas negras. Retenido con encomio hasta 

ese instante por la fuerza uterina de tu madre adolescente. El calor de tus 

fluidos y los de tu madre, se había deslizado goteando sinuoso a través de mis 

dedos hasta los codos. El baño estaba a oscuras y no podía ver nada, pero 

sentía la espesura de esa sangre penetrando por los poros de mi piel. Los de la 

mujer blanca. Diluida por el agua nutricia que te había alimentado generosa 

hasta ese momento. Para cesar de hacerlo. Ya nunca más. 

En momentos como ese me preguntaba qué hacía allí. Podía trabajar como 

enfermera en  muchos sitios. Pero entre todos ellos había elegido ese pequeño 

hospital en Nigeria. Perdido en un suburbio en medio de un aserradero. Hacía 

más de un año que trabajaba de cooperante allí y no era el primer niño que 

recibía en ese lugar.  Siempre que sucedía algo así, repasaba mentalmente el 

protocolo que  seguiría si estuviera en el hospital europeo donde solía trabajar 

antes, y  la culpabilidad se abría paso en un lugar que existía más allá de mi 

cerebro. Allí no había ni pediatra de guardia, ni incubadora, ni equipo de 

reanimación. Sólo unas tijeras, una pinza para clampar el cordón umbilical y mis 

manos temblorosas. 

Pero de alguna forma ese día, a pesar del agotamiento, la  sangre y el agua 

del nacimiento parecían impulsados por una fuerza telúrica hasta mi propio 

torrente sanguíneo. Agua y sangre negra absorbida por mi piel blanca para 

darme una fuerza nueva. Justo en ese preciso segundo. Un pequeño niño 
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negro llamado José y una mujer blanca mirándose a los ojos y reencontrándose 

en ese suelo mojado y sucio. 

 La niña-mujer, tu madre, me contó más tarde vuestros pasos por la tierra 

rugosa y agrietada de suburbio. Y a partir de ese momento,  deseé que tu 

historia se quedara conmigo ese día y el resto de mis noches para poder 

susurrártela más tarde al oído, José. Para que supieras que no eras hijo de las 

nubes que cubren constantemente a la caótica Lagos, sino un  rey de carne 

que sería capaz de  sostener erguida y con orgullo  la cabeza de tu madre. 

El día en que naciste, ella había recorrido por horas la gran urbe de Lagos. 

Sacudida durante horas por diferentes pieles y acentos. Sometida por los 

sobresaltos de un tráfico infinito. Una vecina que de vez en cuando le ayudaba, 

la vieja Tiyi, le contó que en los suburbios del aserradero, unos blancos habían 

abierto una clínica para pobres. Un pequeño edificio que parecía flotar entre 

las aguas fétidas que transportaban los árboles muertos, flotando entre 

inmundicias hasta su destino. Tu madre pensó al verlo que esa pobre madera 

muerta nacida para ser mutilada y cortada, era igual que ella.   Sin tierra a sus 

pies, ni  dioses Orishas ancestros a los que rezar en su lengua yoruba.  

La noche anterior a tu nacimiento,  tu madre sintió cómo el  calor húmedo que 

infiltraba sus pulmones era interrumpido por esas erupciones que se abrían paso 

entre sus muslos. Apretó con fuerza las piernas intentando sofocar esa presión 

que pugnaba por salir desde dentro. Con dolor. Pero al amanecer, una ola de 

agua clara como la que rodea la blanca isla Ikoyi, había empapado  la 

entrada de su choza. La vieja Tiyi rio y batió palmas para avisar a Yemaya, la 

madre tierra. También llamó corriendo al resto de las vecinas para preparar la 

llegada del curandero. Pero tu niña-madre había olvidado rezar desde hacía 

varias vidas. Temió el momento en que esa nueva carne se abriera paso. Tanto 

como la otra carne,  que de noche,  abrió también en ella, con violencia, otra 

oquedad más profunda.  La niña no quiso que el curandero pusiera dentro de 



ella las hierbas del nacimiento. Ella había visto antes con sus propios ojos, como 

ese emplasto verde era introducido en el lugar  donde surgía el dolor de las 

preñadas, para hacerlas parir entre convulsiones de fiebre. Y ella no quiso. No 

quiso sufrir más. Sólo deseó convertirse en algo ligero para poder volar sobre  el 

agua clara del lago. 

Por eso tu madre escapó y una furgoneta la llevó a través de las calles 

ardientes. Atestadas por los miles de alientos que formaban el aire pesado y 

aceitoso de Lagos. Almas innumerables en medio de la pestilencia de esos 

cuerpos sucios que no paraban de trabajar. Vivían respirando el aire 

impregnado por olor a vísceras y  carnes colgadas en las calles, esperando el 

oráculo de los dioses, saludando al sol. 

Las contracciones se hicieron más frecuentes y dolorosas en las últimas dos 

horas de trayecto.  Notó la presión en sus cimientos, sintió ganas de pujar al 

niño y a su miedo. Tiyi no le contó lo que pasaría a continuación. Cómo 

llegarías al mundo. El sol alcanzó a su punto más alto cuando empezó a ver 

troncos acumulados en las aguas de la laguna. Adivinó el lugar por  la bandera 

blanca con la cruz roja que se alzaba en medio de las chabolas. Ya llegaba. 

Las piernas le temblaron mojadas, tenía que ir al baño. Sintió que no podía más. 

Cuatro horas  de un camino que la empujaron y arrastraron hasta ese 

momento que ella no deseó. Abrió sus nervios de par en par ante la 

indiferencia del mundo, preparada para su silencio.  

Al llegar al hospital, algo tiró de ella hacia el núcleo mismo. Por eso se encerró 

en el lavabo sin atender la llamada de las enfermeras y los letreros de bebés 

sonrientes. Ella ya no podía sonreír. Pero eso dio  igual entonces,  sólo deseaba 

detener esa pulsión. Sollozó, un puño  insoportable llevaba horas golpeándole 

los riñones.  También golpeó su cabeza, con el ritmo del tambor del curandero 

de Tiyi. Llamando a Yemaya. La madre tierra, que ofrece generosa la sombra 



fresca del sicomoro, el jugo de la papaya que cae y fecunda las almas de sus 

hijos.  

Tu madre gritó  cuando sintió el desgarro de pliegues y  tejidos, alumbrando a 

un niño que sería para todos los demás, otro invisible. Fuiste recibido en el 

manto  negro  y frío del agua estancada que escapaba por las tuberías del 

baño. Ungido por la sangre de otra virgen que no dijo sí, aunque también 

estaba llena de gracia. 

Por eso aparecí yo, una enfermera de manos blancas, para recogerte de entre 

las piernas de tu madre. Allí  estaba, acuclillada en el suelo del baño, entre 

fluidos y llantos  insistentes, escuchando tu voz. Vi tus ojos inmensos mirándome 

y  reconociéndome. Agarrando con fuerza mis dedos y pidiéndome una 

protección que  no podía darte.   Tu madre niña apartó  entonces el rostro de ti, 

saturada de tanta vida. Dejó  que su útero expulsara las raíces que le anclaban 

todavía a tu carne.  

-Soy libre, me dijo. Y esas palabras me dieron miedo. Parecía que con ellas 

quería terminar una larga historia, la tuya. 

Agarrándose las ropas se incorporó despacio, apoyándose en la pared. Yo te 

apreté contra mi camiseta empapada. Tus labios se movieron  contra mi cuello, 

buscando un pecho que te recibiera. Pensé entonces en mi pequeño sobrino 

Luis ¿Hubiera sentido al cogerle en mis brazos esa misma sensación exultante? 

No lo sabía. Mi sobrino nació en un aséptico y equipado hospital de Madrid. Mi 

hermana acudió a todas sus citas prenatales, a sus clases de preparación al 

parto e incluso a clases de yoga para embarazadas. Esto lo sabía gracias a las 

fotos y los emails recibidos. Unas breves palabras intercambiadas con mi 

hermana la noche del  nacimiento de Luis, fueron mi única conexión con ese 

gran momento. La alegría que percibí al otro lado del teléfono, en el revuelo 

de exclamaciones de mi madre y de mis tías, no logró llegar hasta mí. El 

sentimiento no soportó el viaje por cable. Sus voces conocidas me parecieron 



hablar en un idioma diferente al mío y no atravesaron la frontera. Al hablar con 

mi hermana, me pareció estar felicitando a una antigua compañera de clase. 

Todos ellos pertenecían a una tribu que se reunía en torno a la mesa, 

reproduciendo unos gestos y cantando unas canciones que ya no eran las mías. 

Mi único lazo vivo con ellos era la fotografía de mi padre, también José, como 

tú, pequeño. Sus ojos me discutían las decisiones tomadas a lo largo del día y se 

reía de los miles de malentendidos y equivocaciones que cometía al intentar 

hablar en dialecto local. Él era lo único presente y vívido de mi otro yo pasado, 

a pesar de que su cuerpo se había unido a la Yemaya, perfectamente rotulada, 

de un cementerio madrileño. 

Sin embargo, contigo, José, me sentí exultante. Por un instante formé parte de 

las líneas de un ejército vencedor, aunque nunca supe exactamente quién era 

el enemigo.  Pero no tuve duda de la victoria. Tú, José, eras la prueba. Al mirar 

tu cuerpo manchado, traté de secarte con la escasa porción de tela que me 

quedaba limpia. Me pareció ofensivo que tú y tu madre estuvierais sucios, con 

dolor y frío. Imaginé a mi hermana entre sábanas blancas y al pequeño Luis 

envuelto en la toquilla de lana y lazos que su abuela le habría tejido. Exhalé mi 

enfado ante esta ofensa que a nadie más molestaba y me puse en movimiento. 

Tenía que llevaros a la sala de maternidad y atenderos debidamente. 

Acosté a tu madre en una cama oxidada con dosel de reina y lavé su cuerpo  

con la veneración  que las mujeres de mi familia reservaban para su hermana. 

Esa que habitaba en otro continente y que había alumbrado entre los pulidos 

edificios blancos y grises. Cambié sus sábanas y le di de beber agua fresca.  Me 

quedé con ella un rato mientras me relataba su camino hasta la clínica. El 

sueño la venció al poco. Necesitaba dormir y olvidar, aunque fuera por un rato. 

Tú descansabas a su lado, esperando su pecho.  

Os dejé a los dos entonces dormidos, protegidos por una gran mosquitera 

blanca. Arrullados por el zumbido del ventilador del techo que hacía meses 



funcionaba de forma ininterrumpida. Otros pacientes estaban llegando a 

nuestra puerta y debía atenderlos de inmediato. Naciste en la estación de las 

lluvias y la malaria hacía estragos entre las gentes cuyas casas se encontraban 

al borde de la laguna. Había muchas fiebres que atender, mucha anemia que 

tratar, mucha hambre que reconocer. Pasé esa noche en el ala pediátrica. 

Luchando contra la mano fuerte que había apresado los pulmones de un bebé 

aquejado de sarampión. Iba de cama en cama. La hilera no parecía tener fin 

nunca y me encontraba agotada. Era ya de madrugada cuando conseguimos 

estabilizar al niño con sarampión. Le dejamos respirando el  oxígeno que nos 

quedaba en la última bala de depósito. Apenas llegaría para otras dos horas. 

Pensé que a la mañana siguiente  me tocaría discutir de nuevo con la empresa 

distribuidora para que entendieran la necesidad de mandar el nuevo pedido 

de inmediato y no dentro de dos días. Y eso redobló el peso que sentía sobre 

los hombros. Sin embargo, la sensación de victoria que tú habías traído a mi 

interior, no me abandonó, José. Cuando llegara a casa esa noche, tendríamos 

mucho de qué hablar mi padre y yo. Casi podía sentir el tacto de su mano en 

mi mejilla mientras decía: Bien, bien… Lo mismo que cuando miraba mis dibujos 

y los aprobaba orgulloso cuando era niña. 

Antes de recoger mi mochila para marcharme, pasé por la sala de maternidad, 

apenas ocho camas, para despedirme de vosotros. Tú movías piernas y brazos 

tratando de zafarte de esa toalla apretada con la que te habían envuelto. 

Nunca te gustó que limitaran tus movimientos, habías nacido para la danza. 

Pero tu madre estaba inmóvil, de costado. Al girarla, unos ojos abiertos y de 

pupilas dilatadas me miraron. Debía haber sentido frío en la noche, y se había 

cubierto con la manta oscura que siempre dejábamos a los pies de la cama. 

De esta manera silenciosa, la hemorragia debía haber comenzado hacía horas 

empapando compresas, telas, manta y colchón. Tu pequeña madre, una niña 

pálida de grandes ojos rasgados, quedó vacía por fin de ira, desprecio, 

violencia, indiferencia y sangre. Sólo quedabas tú, José, como testigo y prueba 



de su existencia. Avisé a las matronas. Eran muy pocas para atender a tantos 

partos y tantas complicaciones. Muchas madres llegaban sin ninguna atención 

prenatal ni control alguno. Tras dar a luz, las mujeres dependían de la asistencia 

de alguna mujer de la familia que las acompañase. Tu madre llegó a nosotros 

sola y se marchó de la misma manera.  

Cerré sus ojos con mis manos y la cubrí con la manta. A ti te recogí de entre ese 

mundo de muerte y te sujeté a mi pecho con una de las telas que tu madre 

había traído en un hatillo. Esa sería la mantilla sin la que no podrías dormir a 

partir de ese momento. Su olor te adormecía y te calmaba de inmediato. El 

último legado de tu madre. 

Salí al patio exterior contigo y respiré el olor a madera y humo que llegaba del 

aserradero. Algo comprimía mis vísceras por dentro y el sudor corría por mi 

espalda. En realidad, no habíamos ganado a nadie. El peón siempre pierde. El 

enemigo  se había escondido debajo de la manta de tu madre mientras yo 

estaba ocupada en otra sala para terminar su trabajo. Recorrí el perímetro del 

muro que rodeaba  la clínica intentando recuperar el control. No lo lograba. 

Me apoyé con ambas manos en la pared del muro intentando que el aire 

llegara al fondo de los pulmones más despacio. Saqué el teléfono móvil y 

marqué el primer número de la agenda sin mirar. Al otro lado de la línea surgió 

la voz de mi madre, preguntando:- ¿Quién es?, ¿quién es? Vacilé. Deseaba 

más que nada poder hablarle de mi fracaso. Necesitaba escuchar, necesitaba 

hablar, necesitaba cualquier cosa que me alejara de esa sensación de 

desaparición que crecía a marchas forzadas a través de mis venas. Pero mi 

madre no lo lograría. Ella pertenecía a otro planeta que era ya inalcanzable 

para mí. Hablábamos idiomas ininteligibles. Mi pasaporte portaba el sello y la 

fecha que demostraban la salida de su país. Colgué el teléfono. El vacío de las 

pupilas negras de tu madre me miraba esperando una respuesta. Y no la había. 

Sentí entonces cómo en minutos dejaría de ser humana. Sólo quedaría de mí la 



carne y la forma, nada más. Entonces tu mano se agarró con fuerza a un 

mechón de mi pelo. Movías tu rostro a un lado y otro sobre mi pecho, rozando 

tu nariz contra la camiseta. Buscabas el alimento que necesitabas desde hacía 

horas. Lamenté mi olvido y volví a la sala pediátrica para preparar un biberón. 

A medida que el nivel de leche descendía, el mundo pareció reordenarse un 

poco.  Eso era lo que yo era y hacía. Era una enfermera .Alimentaba, curaba, 

cuidaba. Intentaba eliminar una pequeña porción de sufrimiento. Creí que la 

enfermedad era un código válido para regular mi vida. Ya nunca más. Nada 

era seguro. Sólo tu calor y la presión de tu cuerpo contra el mío eran reales. 

Al amanecer, la matrona Chinyere tomó tu placenta José, y esperó en la parte 

trasera de la clínica. A falta de familiares, nosotros debíamos cumplir con el rito 

que te ligara para siempre a tu lugar de nacimiento. Yo te recogí  de la cama 

donde habías quedado dormido tras tu primera comida y te metí dentro de mi 

camisa, asomando tu cabeza y la mía por el mismo cuello. Fuimos todos en 

procesión hasta los pies del árbol de sicomoro que daba sombra al edificio. 

Seguimos el mandato de esos ancestros que no habían acudido a tu 

nacimiento. Por eso Chinyere cavó un hoyo en la tierra, para devolverle parte 

de lo que era suyo. En el fondo del hoyo dejamos tu placenta. Esa bolsa de 

agua y sangre te guiaría en el fin de tus días y te ayudaría a renacer de nuevo 

en África.  Seguirías por siempre el camino del asombro bajo ese mismo sol.  

Miré a tus ojos, hierba oscura desde mis pupilas fieras por el desafío. Sentí que el 

silencio nos cubría a ti y a mí, envueltos por el frescor de ese amanecer 

diferente.  Acerqué mis labios a tu oído y susurré el nombre de mi padre en tu 

interior: José, José. Deseando que su espíritu te inundara y fuera desde 

entonces también tu antepasado. Para que al final de nuestros días los tres 

pudiéramos recorrer juntos, como la savia espesa, las líneas del tronco del 

sicomoro. 

 


